GEMBELGAUL.COM, JAKARTA - Kalau hidup lagi ruwet, dompet menipis, cicilan jalan terus, dan media sosial isinya orang pamer belanja tanpa beban, film Check Out Sekarang, Pay Later (CAPER) terasa seperti tontonan yang terlalu relevan untuk diabaikan.
Film drama komedi produksi Scovi Films dan RAPI Films ini
mulai tayang 5 Februari 2026, membawa isu pinjaman online, gaya hidup
konsumtif, dan tekanan hidup masyarakat kelas bawah urban dalam kemasan yang
ringan, absurd, dan penuh tawa.
Cerita berpusat pada Tina yang diperankan Amanda Manopo.
Dari luar, hidup Tina tampak baik baik saja. Ia pernah jadi pemenang kontes
kecantikan di sebuah mall dan menjalani hidup dengan standar kesenangan instan.
Masalahnya, Tina boros dan tak pernah benar benar memikirkan
kondisi finansialnya. Saat gaya hidup tak lagi sejalan dengan isi dompet,
pinjaman online jadi jalan pintas yang akhirnya menyeretnya ke masalah yang
lebih besar.
Utang menumpuk, tekanan datang dari segala arah, dan Tina juga
harus membiayai adiknya satu satunya, Umski, yang diperankan Fajar Sadboy.
Hidup Tina berubah drastis. Dari sosok yang percaya diri, ia
mendadak jadi buronan para penagih utang. Situasi makin ironis ketika Tina
akhirnya membuat kesepakatan untuk bekerja di kantor pinjol yang justru menagih
utangnya sendiri. Sebuah kondisi absurd yang terasa sangat dekat dengan
realitas hari ini.
Di tengah kekacauan hidupnya, Tina bertemu Mail atau DJ
Smile yang diperankan Devano. Seorang DJ funkot jamet dengan masalah serupa
karena adiknya juga terlilit pinjol.
Pertemuan ini membawa cerita ke arah yang tak terduga. Dari
sekadar upaya bertahan hidup, perjalanan mereka berkembang menjadi usaha
mengungkap praktik pinjol ilegal yang selama ini memakan banyak korban dan dijalankan
oleh orang orang yang tak pernah tersentuh hukum.
Disutradarai oleh Surya Ardy Octaviand, CAPER terasa jujur
dalam memotret kehidupan masyarakat kelas bawah urban. Karakter karakternya
tidak digambarkan sebagai sosok sempurna.
Mereka salah langkah, sering kalap, dan kerap mengambil
keputusan gegabah. Justru di situlah komedinya bekerja. Penonton diajak
menertawakan nasib sambil menyadari bahwa cerita di layar itu bisa saja
cerminan hidup sendiri.
Amanda Manopo tampil berbeda lewat karakter Tina yang jauh
dari glamor. Tina menjadi refleksi tentang bagaimana budaya flexing dan
validasi media sosial bisa menyeret seseorang pada keputusan finansial yang
keliru.
Fajar Sadboy mendapatkan porsi penting sebagai Umski,
menghadirkan karakter yang polos namun emosional, sekaligus memperlihatkan sisi
rentan keluarga yang terdampak utang.
Sementara itu Devano tampil mencolok dengan transformasi
total sebagai DJ jamet, lengkap dengan musik funkot dan energi yang kontras
dari peran perannya sebelumnya. Ia juga mengisi lagu tema film yang memberi
warna tersendiri pada keseluruhan cerita.
CAPER tidak hadir sebagai film yang menggurui atau sok mengedukasi. Pesan tentang pentingnya mengatur keuangan, tidak tergoda jalan instan, dan belajar resilien justru disampaikan lewat komedi. Tawa menjadi pintu masuk untuk menyadari realitas, bukan alat untuk menghakimi.
Film ini seperti mengingatkan bahwa hidup memang sering
kacau, tapi masih bisa ditertawakan. Dan kadang, menertawakan masalah adalah
langkah awal untuk berani menghadapi dan memperbaikinya.
Check Out Sekarang, Pay Later (CAPER) tayang mulai 5
Februari 2026 di bioskop Indonesia. Sebuah tontonan yang bikin ketawa, mikir,
dan mungkin pulang dari bioskop dengan niat sedikit lebih bijak soal uang.ggc
Posting Komentar